 A E BACONSKY Proza lui A E Baconsky N-am scris, nu mai ştiu din ce motive, în 1967, la apariţia primei ediţii, despre Echinoxul nebunilor de A E Baconsky De curînd, cele nouă naraţiuni cuprinse în culegere (la care s-a adăugat o a zecea, existentă în manuscrisul predat fostei Edituri pentru Literatură, dar absentă din cartea tipărită) au fost reeditate, împreună cu un roman, Biserica neagră, redactat în 1970 şi rămas inedit la noi (în traducerea lui Max Demeter Peyfuss, el a văzut lumina tiparului în 1976 la Verlag Ullstein din Frankfurt am Main), în cel de-al doilea volum de Scrieri îngrijite de Pavel Ţugui In „România literară" nr 23, E Simion şi Gabriela Omăt au comentat Scrierile, amîndoi oprindu-se, cum era firesc, după o atît de lungă aşteptare, la roman şi acordînd mult mai puţină atenţie povestirilor Reiau discuţia - atît despre roman, cît şi despre povestiri, căci stau bine numai laolaltă - îndeosebi fiindcă mă simt dator să-mi spun o părere A E Baconsky fiind un autor prea important ca să-mi pot permite a-i „ignora" în continuare unul din sectoarele operei Totodată, o recunosc de la început, nu împărtăşesc aprecierea comentatorilor anteriori în privinţa valorii prozei poetului şi mi se pare că au rămas destule lucruri de spus şi în legătură cu natura acestei proze (generos raportată la posibilele modele internaţionale, ce are încă ascunse rădăcini autohtone) în sfirşit, nu vom putea amîna' multă vreme obligaţia de a redeschide dosarul cărţilor din raftul întîi (pînă una-alta) al literaturii apărute în regimul trecut Orice retipărire devine un prilej nimerit Aproape că nu putem eluda, în faţa lor, întrebarea: ce impresie ne produc ele astăzi? Vorba Christei Wolf, dar restrînsă la literatură: ce rămîne? E sigur că nu mai citim la fel ca ieri Nu mai sîntem, noi înşine, aceiaşi înainte de orice, e necesară o recapitulare a criticii în Scriitori români de azi (ediţia 1978), E Simion includea Echinoxul nebunilor în proza fantastică Biserica neagră, pe care n-o cunoştea atunci, e socotită acum (în articolul din „România literară"), o utopie neagră şi o parabolă modernă Aprecierea de valoare comportă cîteva rezerve subtile, mai mult nişte semne de întrebare ridicate cititorului actual în schimb, Gabriela Omăt este entuziastă în privinţa valorii Clasarea prozei merge în acelaşi sens ca la E Simion: „ Consider Biserica neagră marea carte a lui A E Baconsky Şi văd serioase şanse ca verva sumbră a acestui text manevrînd impecabil convenţiile contrautopiei, în cadrele naraţiunii fantastice (fără fantastic!), ale 106 A E Baconsky alegoriei şi halucinaţiei expresioniste, să modifice situarea prioritară a autorului din rîndulpoeţilor in acela al prozatorilor noştri de marcă" A E Baconsky, mare prozator? Unul foarte interesant şi desăvîrşit ca artist, desigur Dar prea vădit alexandrin, ca să fie mai mult decît un prozator minor Afinităţile, modelele şi natura prozei sale, precizate cu mai multă grijă, pledează în sensul circumspecţiei mele Mi se pare că referinţele multiple pe care mai ales Gabriela Omăt le face trebuie sever cernute: Nerval, Poe, Baudelaire, Caraion, Emil Borta, Gogol, Kafka, Jiinger, Huxley, Beckett, Orwell, Koestler Doar patru nume îi evocă aceaşi proză lui E Simion: Mateiu Caragiale (cum de lipseşte el la Gabriela Omăt?), Hesse, Jiinger şi Orwell Este cît se poate de clar că aceste nume ilustrează două serii complet diferite de înrudiri Pe de o parte, e vorba de rudele contrautopiei (sau utopiei negre), specie relativ nouă, dar în cazul căreia n-are nici un rost să convocam pe toţi autorii (legiune!) Hesse nu poate sta pe aceeaşi creangă a arborelui genealogic cu Jiinger, nici Kafkă cu Koestler A doua serie este a scriitorului artist, poetizant, a creatorului de atmosferă morală sumbră şi neliniştitoare La acest capitol, legăturile cele mai exacte le-a descoperit mai demult Mihai Zamfir, incluzînd naraţiunile din Echinoxul nebunilor în studiul său din 1981 despre Poemul în proză şi derivîndu-le din texte similare ale lui Macedonski, Emil Borta şi Ion Vinea Factura post-simbolistă, aerul „decadent" (în felul de la Huysmans şi de la ceilalţi prozatori de la finele veacului trecut), stranietatea morbidă, protagonistul solitar, deambulînd continuu prin labirintul realului, conştiinţa frisonată, anxioasă, esoterismul detaliilor, acestea şi altele sînt absolut frapante în povestirile din Echinoxul nebunilor Scrise, fără excepţie, la persoana întîi (ca mai toată proza post-simbolistă), ele nu numai situează acţiunea în afară de orice determinare temporală, dar produc şi sub raport artistic aceeaşi senzaţie de atemporalitate Locul acţiunii este ţărmul unei mări nordice, agitată de furtuni, sau un oraş (mereu acelaşi) aşezat pe acest ţărm şi separat de lume, de o parte prin marea impracticabilă la vreme rea, de cealaltă, prin sălbatice dune de nisip Vagul, imprecisul, cultivate de neoromantismul fin de siecle, sînt, aşadar, la Ioc de cinste în aceste povestiri cu atmosferă ciudată (mai curînd decît fantastică) destul de inegale ca valoare Două sînt foarte frumoase şi ar merita un colţişor în orice antologie a nuvelei româneşti Una este chiar povestirea titulară, Echinoxul nebunilor, în care se relatează o crimă (s-ar zice că însuşi naratorul ucide, fără să ştie) explicabilă prin ereditate morbidă şi vendetă ceremonială Crima e „mascată" de un spectacol cu actori şi cîntăreţi, sosiţi nu se ştie bine de unde, în oraşul de pe ţărmul mării 107 Literatura română postbelică Proza Teatrul Linia demarcatoare dintre realitate şi ficţiune se şterge Spectatorii şi actorii se amestecă Motivul e shakespearean, dar probabil filtrat prin Botta El se numără printre motivele recente la Baconsky Altele sînt iniţierea, substituirea (sau dublul), pigmeul, artistul damnat (motiv post-simbolist) ş a m d O dublă iniţiere ni se relatează în cealaltă povestire antologică Farul: în sexualitate şi în moarte Asemănarea unor situaţii cu cele din Tlialassa lui Macedonski (semnalarea a facut-o Zamfir) nu poate fi rodul hazardului Baconsky era funciar un tip macedonskian, poseur incurabil în viaţă şi în operă, aşa că e greu de închipuit că nu citise micul roman al înaintaşului său (cu o versiune franceză, Le calvaire du feu, şi cu una românească), genial în capacitatea de a metaforiza sexualitatea, cea mai îndrăzneaţă, sub acest raport, proză de la noi dinainte de ale lui Arghezi, Şi alte proze macedonskiene ne sînt evocate de Farul N-am spaţiul necesar să fac dovada, dar garantez că aş încurca pe mulţi cititori din cei mai avizaţi, dacă i-aş invita să deosebească o pagină din Farul lui Baconsky de una din O noapte la Sulina de Macedonski Şi alţi autori se cuvin menţionaţi în context Ştiţi, de pildă, a cui este povestirea care începe cu aceste cuvinte: „Enervat de această lungă agonie a unui veac suspect "? Autorul-nu e nici Macedonski, nici Mateiu Caragiale, nici Emil Botta, nici A E Baconsky! Este Bacovia, în Cubul negru Se poate reproşa restului povestirilor din Echinoxul nebunilor o anumită inconsistenţă Simbolurile sînt fluide E, mai curînd în toate, un stil al straniului moral, foarte „recherche" şi din cale afară de monoton Romanul Biserica neagră se află cuprins pe de-a-ntregul în acest stil fin de siecle, cu deosebirea (importantă!) că A E Baconsky se serveşte acum de el nu doar într-un scop pur artistic, aşa zicînd „gratuit", ci ca să edifice o contrautopie politică, una din cele mai coerente şi mai complete scrise la noi în urmă cu două decenii Cum regimul politic vizat era acela comunist, Biserica neagră n-a putut să fie publicată, în România anilor '70, cum n-au putut fi publicate, în anii '80, nici romanele lui Bujor Nedelcovici (Le secând messager) sau Oanei Orlea (Un sosie en cavale), apărute în Franţa (înainte de a merge mai departe, să numim şi cele cîteva romane în care cenzura n-a identificat alegoria politică, îngăduindu-le să apară: seria, începută cu F al lui D R Popescu, Lumea în două zile de George Bălăiţă, Cronica nisipurilor de Rodica Iulian şi alte cîteva) Romanul lui Baconsky a fost apropiat de comentatori de contrautopiile occidentale la modă după război şi avînd în Kafka un precursor (Contextul autohton n-a fost pomenit, deşi mi se părea la fel de interesant şi, istoriceşte, mai util) Dar s-au scris în deceniile din urmă contrautopii 108 A E Baconsky şi contrautopii între ele subzistă diferenţe literare (nu doar de valoare, ci şi de factură) considerabile Prin capacitatea de a crea atmosferă, şi încă una poetică, misterioasă şi tulburătoare, Baconsky se desparte de majoritatea autorilor de astfel de romane Deosebirea cea mai lesne sesizabilă constă în predilecţia lui Baconsky pentru imprecis, pentru fluid, moştenită din proza „-decadenţilor" Fundalul pe care se desfăşoară bizarele evenimente din Procesul sau din 1984, este totdeauna extrem de precis, de minuţios, de realist Ciudăţenia apare la Kafka, îndeosebi, la intersecţia unor serii de întîmplări care, în ele însele, sînt absolut normale Rareori descoperim la Baconsky amănunte realiste în stare să ne reţină De exemplu, acela al femeii care vine să măture în camera unde locuieşte protagonistul Bisericii negre, nechemată de nimeni, la ore nepotrivite şi părînd surdă la proteste Dar dacă la Kafka asemenea detalii sînt neutre din punct de vedere al semnificaţiei, introduse în roman exclusiv pentru derizoriul lor, nereuşind nici măcar să închege o senzaţie de absurditate (cel mult, una de perplexitate), la Baconsky ele primesc imediat un sens: femeia e un agent travestit, care-1 va urmări pe erou în deplasările lui, ba chiar se pare că eae un personaj atotputernic în oraş, dar care se disimulează etc Atmosfera, care la Kafka e terifiantă prin acumularea derizoriului (lipsind orice alt efect artistic), este la Baconsky foarte savant încărcată prin procedee „literare", „poetice" Alungat din cameră de prezenţa inoportunei servitoare, eroul se trezeşte, afară, într-un peisaj simbolist de toamnă, descris de autor aşa: „Era o zi de toamnă tirzie, iarbă putrezită, pămint umed si miros de mucigai, aer bolnav cu mărgăritare murdare Cerul mare şi orizontul mut la capătul apelor cenuşii străbătute de verdele rece al unui anotimp muribund" Aici fiecare substantiv îşi are adjectivul precum corpurile fizice umbra La Kafka sau la Qrwell nu sînt într-un întreg roman atîtea adjective cîte depune Baconsky pe fiecare pagină Orice prozaism lipseşte din Biserica neagră, care cultivă atmosfera şi detaliul poetic, şi e suprasaturată de efecte de artă Nu există nici un milimetru pătrat de naturaleţe ori de banalitate într-un roman, această proprietate devine repede un defect Cu atît mai mult, cu cît e vorba de un roman alegoric, cu adresă politică Biserica neagră suferă din pricina grosimii stratului de tencuială aşternut peste zidăria interioară a utopiei politice E absurd, desigur, să cerem unor astfel de romane transparenţă, de vreme ce ele sînt aluzive, esopice, prin definiţie Dificultatea totuşi la Baconsky este de a muta aproape cu totul punctele de atracţie de pe esenţa politică a utopiei, pe aparenţa rafinată şi fastidioasă a artei Miezul politic e-uşor de dezghiocat: într-un oraş desprins de lume, o ligă a cerşetorilor 109 Literatura română postbelică Proza Teatrul instaurează un regim dictatorial corupt şi bestial, bazat pe ideologia umilinţei ca disciplină interioară Dictatura comunistă se recunoaşte numaidecît Umilinţa e o îngroşare a egalitarismului marxist Toţi cetăţenii se supun din frică Disidenţii sînt omorîţi Liga inventează sărbători şi ceremonii lugubre, menite a întreţine teroarea Traiul cotidian al oamenilor e bazat pe încazarmare, uniformă şi penurie Şi aşa mai departe Reuşita incontestabilă a autorului constă în sugerarea erorii acestui univers moral complet pervertit Romanul cuprinde pagini impresionante, cum ar fi acelea care descriu ceremoniile abjecte din biserică, flagelaţiile şi orgiile, la care iau parte cerşetori sordizi, bătrîni scheletici, femei diforme, cu toţii îmbrăcaţi în zdrenţe, beţi şi murdari Dacă, fragmentar, şi de fiecare dată cînd e vorba de recompunerea atmosferei groteşti, Biserica neagră este o izbîndă, romanul mi se pare,cu totul insuficient în alte laturi, dintre care chiar aceea a „evoluţiei" protagonistului Aici intervine o bună doză de arbitrar estetic Putem compara situaţia lui cu aceea a eroului lui Nedelcovici din Le second messager Amîndoi se întorc după o vreme în oraşul (ţara) unde s-au născut şi n-o mai recunosc Amîndurora li se propune să colaboreze cu noile autorităţi Amîndoi fac cu acest prilej o experienţă cumplită Sînt unele diferenţe notabile, eroul lui Nedelcovici îşi asumă conştient experienţa (e „reeducat") şi devine un odios colaboraţionist Al lui Baconsky se află de la un cap la altul într-o stare de uluială, e orb şi opac, simplă victimă Acest din urmă comportament nu e atîta structural tipului uman ca atare (eroul e sculptor), cît rod al înclinaţiei prozatorului spre stările difuze, incerte, eşoterice Articularea problemei specifice a artistului în problema generală a opresiunii şi dezumanizării este cu totul neconcludentă în Biserica neagră Eroul putea avea orice altă profesie De la un punct încolo, autorul pare să fi uitat că şi-a ales, spre a-1 confrunta cu teroarea, un artist, un sculptor în fine, simbolistica nu e riguroasă; nimic din destinul personajului nu e pe deplin justificat Laxismul simbolurilor afinează substanţa morală şi intelectuală a romanului, care pare, sub acest aspect, oarecum arbitrar însuşirile de căpetenie ale Bisericii negre sînt acelea ale unei proze artiste, amintind deseori" pe Mateiu Caragiale, de un somptuos rafinament baroc, strălucitoare de viziuni expresioniste, încărcată de o poezie a elementarului grotesc, sordid ori funerar, abstrusă, ceremonioasă şi, stilistic, dedată unor voluptăţi secrete Alegoria politică stă sub pecetea acestei excesive expresivităţi verbale ca siib o lespede de neînlăturat (România literară, nr 38, 1990) 110 